Проводник с пятнадцатилетним стажем, который работает на маршруте от Москвы до Владивостока, часто начинает рассказ со своих впечатлений словами: «Купейные вагоны — это телевизионная Россия, а плацкарт — настоящая». За годы работы он увидел страну, которой не покажут в новостях.
В первый же рейс проводник столкнулся с суровой реальностью: в вагоне скончался пассажир. Тогда он понял, что поезд — это не романтика, а настоящая жизнь со всеми её трудностями. Маршрут поезда презентует социальное неравенство: начиная с Москвы, где едут менеджеры и чиновники, и заканчивая глубинкой, где поездка в плацкарте — событие, к которому люди долго копят.
Он рассказывает историю Галины Петровны, кандидата наук, которая вынуждена торговать носками, чтобы помочь внуку учиться. «Государству я уже не нужна, но жить хочется», — говорит она. Также в вагоне иногда ездят известные личности, которые покупают несколько мест в плацкарте, чтобы увидеть «настоящую Россию». Один из них подводит итог: теперь он понимает причины революций.
Особое впечатление на проводника производят дети. Он помнит класс из забайкальской деревни, который ехал на море впервые в жизни. Для них Волга — почти как море. Эти дети из одной страны с теми, кто летает отдыхать в Турцию.
Проводник также говорит о феномене алкотуризма, когда люди ездят в соседние области за дешёвой водкой. Он вспоминает мужчину с переломом позвоночника, который продаёт спиртное, чтобы прокормить семью. В поездах встречается молодёжь, скрывающаяся от кредиторов, и женщин-челноков, перевозящих товары между регионами.
Из-за низкой зарплаты проводники часто вынуждены закрывать глаза на многие нарушения. Но самое тяжёлое — это смерть пассажиров, особенно суициды, о которых РЖД предпочитает не говорить. Драки и конфликты — обычное дело, и проводник порой становится одновременно охранником, судьёй и психологом.
Однако случаются и светлые моменты. В поездах ездит врач из Москвы, который бесплатно оперирует жителей отдалённых деревень, учительница из Красноярска возит детей на экскурсии. Однажды весь вагон собрал деньги на помощь бабушке с сердечным приступом. В трудные моменты люди становятся ближе.
За 15 лет многое изменилось. Люди стали меньше общаться, всё чаще погружаясь в свои телефоны, а надежда на лучшее уходит. Но проводник продолжает свою работу, ведь для многих поезд — единственная связь с миром. Он надеется, что девочка, впервые увидевшая море, станет врачом и вернётся в родную деревню, а молодой программист справится с долгами.
Если в следующий раз вы окажетесь в поезде, оглянитесь вокруг — это не просто попутчики, а отражение настоящей России. Может быть, если мы начнём замечать друг друга, многое изменится к лучшему. Пока же проводник продолжит везти пассажиров из точки А в точку Б, наблюдая за жизнью страны с её болью и силой. Он по-прежнему любит эту страну, несмотря ни на что, потому что другого дома у него нет.