Опытный проводник с пятнадцатью годами работы на маршруте Москва — Владивосток часто начинает свои рассказы с фразы: «Купейные вагоны — это телевидение России, а плацкарт — настоящая жизнь». За это время он увидел ту страну, которую редко показывают в новостях.
В первый же рейс его ждала суровая реальность: в одном из вагонов скончался пассажир. Тогда он осознал, что поезд — это вовсе не романтическое путешествие, а отражение настоящей жизни с её трудностями. В пути ярко проявляется социальное неравенство: с запада едут менеджеры и чиновники, в то время как в глубинке поездка в плацкартном вагоне — событие, к которому люди прилагают большие усилия и долго копят.
Он вспоминает Галину Петровну, кандидата наук, которая вынуждена торговать носками, чтобы помочь внуку с учёбой. Она говорит: «Государству я уже не нужна, но жить хочется». Также в вагоне иногда бывают известные люди, которые покупают несколько мест в плацкартном вагоне, чтобы увидеть «настоящую Россию». Один из таких путешественников отметил, что теперь понимает причины революций.
Особое впечатление у проводника оставляют дети. Он запомнил класс из забайкальской деревни, который впервые ехал к морю. Для этих ребят Волга была почти морем. Эти дети — часть одной страны с теми, кто отправляется отдыхать в Турцию.
Проводник рассказывает и о явлении алкотуризма — люди ездят в соседние регионы за дешёвой водкой. Он помнит мужчину с переломом позвоночника, который продаёт спиртное, чтобы прокормить семью. В поездах встречаются молодые люди, скрывающиеся от кредиторов, и женщины-челноки, перевозящие товары между регионами.
Из-за низкой зарплаты проводники часто закрывают глаза на некоторые нарушения. Самым тяжёлым случаем для них является смерть пассажиров, особенно суициды, о которых РЖД предпочитает не распространяться. Конфликты и драки — привычное дело, и проводник порой играет роль охранника, судьи и психолога одновременно.
Тем не менее случаются и светлые моменты. В поездах ездит врач из Москвы, который бесплатно оперирует жителей отдалённых деревень, учительница из Красноярска возит детей на экскурсии. Однажды весь вагон собрал помощь для бабушки с сердечным приступом. В такие моменты люди становятся ближе друг к другу.
За 15 лет многое изменилось: люди стали меньше общаться, чаще смотрят в телефоны, а надежда на лучшее уходит. Но проводник продолжает работать, ведь для многих поезд — единственная связь с внешним миром. Он надеется, что девочка, впервые увидевшая море, станет врачом и вернётся в свою деревню, а молодой программист справится с долгами.
Если в следующий раз вам предстоит поездка на поезде, посмотрите вокруг — эти попутчики — отражение настоящей России. Может быть, если мы начнём замечать друг друга, многое изменится к лучшему. А пока проводник продолжит перевозить пассажиров из пункта А в пункт Б, наблюдая за жизнью страны со всеми её трудностями и силой. Несмотря ни на что, он любит эту страну, ведь другого дома у него нет.